сочинительство.Мы жили одной жизнью на Сатурне или на Венере. Не помню точно. Пили из одной чашки и спали в одной кровати. Вместе. Наши жизни были сплетены так, что никому и в голову не могло придти, что каждый имеет свою собственную. У меня была одна жизнь, которая принадлежала тебе, а у тебя твоя, которая принадлежала мне. И мне это нравилось.
А потом мы как-то оказались на Земле. Как-то непонятно и запутанно. Я побоялась спрашивать, как, тем более, что ответ мог прозвучать как-то неопределенно. А на земле и так было слишком много неопределенности. Поэтому я изо всех сил сгребала воспоминания в одну маленькую кучку и стала помнить того, что не помнила никогда.
Наверно, мне сейчас так стало казаться, нас скинули с Сатурна. Или с Венеры. Захотели проверить нас или нашу общую жизнь. И мы полетели.
Ты мне так и не рассказал, как долго мы летели. Но я чувствовала, что летели мы еще вместе. Пустой ветер бил по нам обоим, а я изо всех цеплялась за звезды. Они больно резались и делили нашу жизнь на две собственные. Наверно, это было очень больно. У меня до сих пор в сердце пустое место. Там, где ко мне крепился ты.
На Земле все потеряло определенность. Пытаясь ухватиться за последнюю очень большую и очень холодную звезду, я случайно отцепилась от тебя, и дальше ты падал один. Пока ты не стал маленькой точечкой, я пыталась увидеть, куда ты падаешь, чтобы потом прыгнуть следом. Но ты стал просто точечкой в моей жизни.
Я держалась за последнюю звезду перед большой и непонятной Землей и не знала, куда мне прыгать. Внизу было слишком много всего, а мне нужен был ты. Ты и твоя жизнь. Мне очень хотелось плакать, но я боялась отпустить звезду и упасть слишком далеко от тебя. Внутри меня была огромная дырка, а я все еще помнила, как ты держал меня за руку.
Но я все-таки оказалась на земле. Не помню, как. Я ходила по улицам и пыталась найти тебя. На улицах тебя не было, но мне постоянно казалось, что ты где-то рядом. Я бежала и видела тебя впереди. Я оглядывалась и видела тебя сзади. А ночью ты мне улыбался с Венеры или Сатурна. Но ведь я верила, что ты не мог улететь обратно, без моей жизни.
Может, мы сотни раз проходили сквозь друг друга на улице- может? Я сотни раз разговаривала с тишиной, надеясь, что ты услышишь. А ты только улыбался с неба.
Твои глаза натыкались на меня сотни раз, когда вагон метро отходил от станции. Но это все было не то. Ты должен был подойти и взять меня за руку. Стать моей жизнью, которая опять бы стала твоей. Залепить собой ту дыру, у меня внутри. Или хотя бы вернуть ту часть, которая была оторвана.
Мое сердце всегда стучало рядом с твоим, и я никак не могла понять, как же оно может стучать отдельно. Я все ходила и ходила по улицам, внимательно вглядываясь в каждого. Со временем все лица прохожих сливались в одно, и я стала тебя забывать. А этого я боялась больше всего. Мне пришлось рисовать тебя по памяти тупым карандашом на салфетках. Сердце билось все медленнее. Я теряла свою жизнь без тебя.
Через много дней я очень устала. Руки еще помнили твои ладони, и у меня не было ни одной салфетки без твоего портрета. Я все еще смотрела на Сатурн или Венеру. Смотрела из-за того, что привыкла смотреть. Я все еще молча говорила с тишиной, думая, что ты меня услышишь. Я все еще тебя жду. В неопределенном доме с видом на мир.